季羨林談家庭：離開母親是我壹生的悔
季羨林
父親荒唐離奇大起大落
季羨林的記憶裏，在他十壹二歲時就已離世的父親，給他這個兒子留下的僅僅是“荒唐離奇”四個字。
季羨林出生在魯西北壹個叫官莊的地方。《文集》中“賦得永久的悔”壹文中寫道，“家裏是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地”。當年貧困的家境，使季羨林不得不在年僅6歲的時候，離開雙親去過寄人籬下的日子。
季羨林是後來才聽說了父親“荒唐離奇”的故事：“我們家確實也‘闊’過壹陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋裏剩下的最後五角錢，買了十分之壹的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要‘富貴而歸故鄉’，回家揚壹下眉，吐壹下氣壹下。於是把錢運回家，九叔仍然留在城裏，鄉裏的事由父親壹手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了壹塊帶壹口水井的田地。壹時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江壹樣，豁達大度，招待四方朋友。壹轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的……我們家這壹次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花壹現。”
母親：大師壹生永久的悔
季羨林與母親共同生活的日子並不比和父親的多，但他卻始終心懷依戀之情：“我壹生永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。”“我母親壹個字也不識，活了壹輩子，連個名字都沒有。她家是在另壹個莊上，離我們莊五裏路。這個五裏路就是我母親畢生所走的最長的距離。”這樣壹位母親，似乎是乏善可陳的，但季羨林的心底卻始終留有幼年時母愛的溫情，“壹講到母親就會講到吃的東西來。按照當時的標準，吃‘白的’（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的。我們終日為伍者只有‘紅的’真有點談‘紅’色變了。但我偶爾能吃點‘白的’。壹到夏天麥收季節，我到本村或外村富人的地裏去‘拾麥’，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了‘紅的’以外，其余她都不沾邊兒。到了歉年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。”季羨林在母親身邊只待到六歲，“現在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有壹個清晰的輪廓。特別有壹點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是壹輩子都沒有笑過。有壹次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我，娘經常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’簡短的壹句話裏面含著多少辛酸、多少悲傷！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來，然而這個兒子卻始終沒有歸去，壹直到母親離開這個世界。”母親去世以後，季羨林曾在極度痛苦中寫了壹幅挽聯表達悲切的心情：
壹別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子壹場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨喝極！
嬸母與愛妻溫馨的家
年過九旬，讓季羨林懷念的是他曾經有過的那個“溫馨的家”———季羨林、嬸母老祖與愛妻德華三個孤苦的人共同組建的家庭：“老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫世家，人極聰明，因自幼喪母，沒人替她操心，成了壹位山東話稱之為‘老姑娘’的人。年近四十，她才嫁給了我叔父，做續弦的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是壹個十分堅強的人，從來沒有對人流露過。德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結婚的。她只有小學水平，是壹個真正善良的人，壹生沒有跟任何人鬧過對立，發過脾氣。她也是自幼喪母的，青年時代是在愁苦中度過的。”
就是這樣三個人組成了壹個家庭，使季羨林安安穩穩地度過了人生當中的六十年，據他回憶，“這個家六十年來沒有吵過壹次架，甚至沒有紅過壹次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。”
正當家庭經濟瀕於破產的時候，季羨林獲得了壹個到德國去留學的機會。“我並沒有什麽淩雲的壯誌，只不過是想苦熬兩年，鍍上壹層金，回國來好搶得壹只好飯碗，如此而已。焉知兩年壹變而成了十壹年。”在季羨林心底充滿對親人的感激，“如果不是老祖苦苦掙紮，擺過小攤，賣過破爛，勉強讓壹老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有壹口飯吃，才得度過災難。”
貓貓狗狗心靈的安慰
在季羨林的腦海中，始終留有父母家門前壹條老狗的影子，這條老狗揪住了季羨林的心，整整有七十年。
七十年前，季羨林正在清華大學讀西洋文學系二年級。就在那年秋天，他得到母親病逝的消息，回鄉奔喪。極度悲痛的季羨林，每天晚上在家徒四壁的老屋為母親的棺材守靈。“老屋的破籬笆門旁地上總有壹團黑東西，是壹條老狗，靜靜地臥在那裏。狗們有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。這壹條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天餵我的女主人怎麽忽然不見了？它白天到村裏什麽地方偷壹點東西吃，立即回到家裏來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個小夥子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什麽關系，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。”
母親的喪事處理完，季羨林就要離開故鄉。在他離開那壹座破房子時，那條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。季羨林當時淚流滿面，俯下身，抱住了它的頭，親了壹口，“雖然很想把它抱回濟南叔父家，但那是絕對辦不到的，所以只好壹步三回首地離開，眼淚向肚子裏流”。
此後，他總是不時想到這壹條老狗，“女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢？它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那裏的，盡管腦袋裏也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。”
季羨林後來在家裏養貓，養第壹只貓叫虎子，脾氣真像老虎，極為暴烈。但它對主人卻十分溫順，晚上經常睡在季羨林的被子上。“晚上，我壹上床躺下，虎子就和另外壹只名叫貓咪的貓，連忙跳上床來，爭奪我腳頭上那壹塊地盤，沈沈地壓在那裏。如果我半夜裏醒來，覺得腳頭上輕輕的，我知道，兩只貓都沒有來，這時我往往難再入睡。”在白天，兩只貓會跟隨季羨林出去散步，上山下山，這樣的情景甚至曾經成為燕園中壹道著名的風景線，名傳遐邇。
後來，季羨林又養了四只純種的、從家鄉帶來的波斯貓，“它們活潑、頑皮，經常擠入我的懷中，爬上我的脖子”。其中壹只尊號“毛毛四世”的小貓，在爬上季羨林脖子的時候，正巧被壹位攝影家在不到半秒鐘的時間內搶拍了壹個鏡頭。照片赫然登在《人民日報》上，受到了許多人的贊揚，而“毛毛四世”也成為蜚聲貓壇的壹只世界名貓。晚年季羨林因這些貓而感受到安慰，“雖然我們家只剩下我壹個孤家寡人，妳難道能說這不是壹個溫馨的家嗎”？
鏈接：國學大師季羨林
北京大學教授、中國文化書院院務委員會主席、中科院院士、中國語言學家、文學翻譯家，梵文、巴利文專家。生於1911年，山東清平（今臨清）縣人。1930年考入清華大學西語系，1935年考取清華大學交換研究生，赴德國留學，在哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文等印度古代語言。1941年獲哲學博士學位。1946年回國，歷任北京大學教授兼東方語言文學系教授、系主任。他曾長期致力於梵文文學的研究和翻譯，對原始佛教語言、吐火羅語的語義、梵文文學等研究均作出重要貢獻。主要譯著有《原始佛教的語言問題》、《印度簡史》、《天竺心影》、《朗潤集》、《季羨林散文集》等，翻譯了：《沙恭達羅》、《優哩婆濕》、《羅摩衍那》、《安娜·西格斯短篇小說集》、《五卷書》等，散文集有：《賦得永久的悔》。主編有《四庫全書存目叢書》。
