錢穆：如何完成壹個“我”

天地只生了壹個壹個人，並未生成壹個壹個我。因此大家是壹人，卻未必大家成壹我。我之自覺，乃自然人躍進人文世界至要之壹關。有人無我，此屬原人時代。其時的人類，有共相，無別相；有類性，無個性。此等景況，看鳥獸草木便見。我之發現，有賴於人心之自覺。今日人人皆稱我，僅可謂人人心中有此壹向往，卻並非人人有此壹實際。僅可謂人人心中俱有此感想，卻並非人人盡都到達此境界。故人心必求成壹我，而人未必真能成壹我，未必能真成壹真我。所謂真我者，必使此我可壹而不可再。曠宇長宙中，將僅有此壹我，此我之所以異於人。唯其曠宇長宙中，將僅有此壹我，可壹而不可再，故此壹我，乃成為曠宇長宙中最可寶貴之壹我。除卻此壹我之外，更不能別有壹我，類同於此壹我，如是始可謂之為真我。

今試問，人生百年，吃飯穿衣，生男育女，盡人皆同，則我之所以為我者又何在？若謂姓名不同，此則不同在名，不在實。若謂面貌不同，此則不同在貌，不在心。若謂境遇不同，此則不同在境，不在質。當知目前之所謂我，僅乃壹種所以完成真我之與料，此乃天地自然賦我以完成真我之壹種憑借或器材。所謂我者乃待成，非已成。若果不能憑此天賦完成真我，則百年大限，仍將與禽獸草木而同腐。天地間生生不息，不乏者是人。多壹人，少壹人，與人生大運何關？何貴於億兆京垓人中，多有此號稱為我之壹人？然我不能離人而成為我。若壹意求異於人以見為我，則此我將屬於非人。我而非人，則將為壹怪物，為天地間壹不祥之怪物。若人人求轉成為我，而不復為壹人，此則萬異百怪，其可怕將甚於洪水與猛獸。

人既品類互異，則萬我全成非我，此我與彼我相抵相消。曠宇長宙中將竟無壹我，而人類亦將復歸於滅絕。故我之所貴，貴能於人世界中完成其為我。貴在於群性中見個性，貴在於共相中見別相。故我之為我，必既為壹己之所獨，而又為群眾之所同。生人之始，有人無我。其繼也，於人中有我之自覺，有我之發現。其時則真得成為我者實不多。或者千年百年而壹我，千裏百裏而壹我。唯我之為我，既於人中出現，斯人人盡望能成壹我。文化演進，而人中之得成為我者亦日多。此於人中得確然成其為我者，必具特異之品格，特異之德性。

今遂目之為人品人格，或稱之為天性，列之為人之本德。其實此所謂人品人格與人之天性本德雲者，乃指人中之我之所具而言，並非人人都具有此品此格與此德性。然久而久之，遂若人不具此品，合此格，不備此性與德，即不成其為人。就實言之，人本與禽獸相近。其具此高貴之品格德性者，僅屬人中之某壹我，此乃後起之人，由於“人文化成”而始有。唯既文化演進日深，人人期望各自成壹我，故若為人人必如此而後始得謂之人。此種觀念，則絕非原始人所有。

故人之求成為我，必當於人中覓取之，必當於人中之先我，即先於我而成其為我者之中覓取之。人當於萬我中認識壹自我，人當於萬我中完成壹自我。換言之，人當於萬他中覓己。我之真成為我者，當於千品萬儔之先我中覓取。此千品萬儔之先我，乃所以為完成此壹我之模型與榜樣。此種人樣，不僅可求之當世，尤當求之異代。既當擇善固執，還當尚友古人。換言之，則人當於歷史文化中完成我。此亦是中國古語之所謂理壹分殊。先我後我，其為我則壹，故曰理壹；而我又於壹切先我之外，自成此壹我，故曰分殊。人之嗜好不同，如飲食、衣服、居室、遊覽，各人所愛好喜悅者，絕不盡相同。不僅嗜好各別，才性亦然。或長政治，或擅經濟，或近法律，或宜科學。工藝美術，文學哲理，才性互有所近，亦互有所遠。各有所長，亦互有所短。茍非遍歷異境，則將不見己相。

今若求在己心中覓認壹我，此事更不當草草。當更多覓人樣子，多認識先我，始可多所選擇。每壹行業中，無不有人樣，所謂人樣者，謂必如此而後可供他人作楷模，為其他人人所期求到達之標準。如科學家，是科學界中之人樣；如電影明星，是電影界中之人樣。其他壹切人樣，莫不皆然。凡為傑出人，必成為壹種人樣子。然進壹步言，最傑出人，卻始是最普通人。因其為人人所期求，為人人之楷模，為人人所挑選其所欲到達之標準，此非最傑出之人而何？此又非最普通之人而何？故俗稱此人不成人樣子，便無異於說其不是人。可見最標準的便成為最普通的。

然科學家未必人人能做，電影明顯亦非人人能當。如此則其人雖傑出，而仍然不普通。必得其人成為盡人所願挑選之人樣，始屬最好最高的人樣。此壹樣子，則必然為最傑出者，而同時又必然為最普通者。換言之，此乃壹最普通而又最不普通之樣子。再換言之，必愈富人性之我，乃始為最可寶貴之我。即愈具普通人性之我，乃為愈偉大而愈特殊之我。在西方，似乎每偏重於各別傑出之我，而忽略了普通廣大之我。其最傑出而最不普通者 ，乃唯上帝。上帝固為人人所想望，然非人人能到達，抑且斷無壹人能到達上帝之地位。故上帝終屬神格，非人格。只耶穌則以人格而上躋神格，乃亦無人能企及。中國人則註重於壹種最傑出而又最普通之人格，此種人格，既廣大，亦平易，而於廣大平易中見傑出。釋迦雖雲上天下地，唯我獨尊，然既人皆有佛性，人人皆能成佛，故世界可以有諸佛出世。於是佛亦仍然屬於人格，非神格。但人皆有佛性，人人皆可成佛之理論，實暢發大成於中國。中國所尊者曰聖人，聖人乃真為最傑出而又最普通，最特殊而又最廣大最平易者。故曰人皆可以為堯舜。堯舜為中國人理想中最偉大之人格，以其乃壹種人人所能到達之人格。中庸有言，極高明而道中庸，致廣大而盡精微，尊德性而道問學。此三語，為中國人教人完成壹我之最高教訓。極高明是最傑出者，道中庸則又為最普通者。若非中庸，即不成其高明。若其人非為人人之所能企及，即其人格仍不得為最偉大。縱偉大而有限，以其非人人所能企及故。必其人格為人人所能企及，乃始為最偉大之人格，故曰極高明而道中庸。

不失為壹普通人，故曰致廣大。唯最普通者，始為最廣大者。若科學家，若電影明星，此非盡人所能企及者，因其不普通，故亦不廣大。必為人人之所能企及，而又可壹不可再，卓然與人異，而確然成其為壹我，故曰致廣大而盡精微。高明精微，由於其特異之德性。此種特異之德性，必於廣大人群之“中庸德性”即普通德性中學問而得。故曰尊德性而道問學。問學之對象為廣大之中庸階層。而所為問學以期達成者，厥為我之德性。期所以為精微，斯所以為高明。最中庸者，又是最高明者。最精微者，又是最廣大者。斯所以為難能而可貴，斯所以為平易而近人。人類中果有此壹種品格，果有此壹種境界乎？曰：有之。此唯中國人所理想中之聖人始有之。聖人乃人性我性各發展到極點，各發展到壹理想境界之理想人格之稱號。此種人格，為人人所能企及，故為最平等，亦為最自由。既為人人之所能企及，即為人人所願企及，故為最莊嚴，亦為最尊貴。

然則又何從獨成其為我，為可壹而不可再之我？曰：此因才性不同，職分不同，時代地域不同，環境所遇不同，故道雖同而德則異。此德字乃指人之內心稟賦言，亦指人之處世行業言。道可同而德不必同，故曰：禹、稷、顏回同道，易地則皆然。易地則皆然，指其道之同，亦即指其德之異。換辭言之，亦可謂是德同而道異。德可同，而道不可同。故曰：孔子，聖之時者也。其實聖人無不隨時可見，因時而異。同故見其為壹人，異故見其為壹我。我與人兩者俱至之曰聖。對局下棋，棋勢變，則下子之路亦變。唯國手應變無方而至當不可易。若使另換壹國手，在此局勢下，該亦唯有如此下。我所遇之棋勢與奕秋所遇之棋勢異，我所下之棋路，則雖奕秋復生，應亦無以易。故曰：先聖後聖，其揆壹也。人既才性不同，則分途異趣，斷難壹致。人既職分相異，則此時此位，僅唯壹我。然論道義，則必有壹恰好處。人人各就其位，各有壹恰好處，故曰中庸。不偏之謂中，指其恰好；不易之謂庸，指其易地皆然。人來做我，亦只有如此做，應不能再另樣做。此我所以為最傑出者，又復為最普通者。盡人皆可為堯舜，並不是說人人皆可如堯舜般做政治領袖，當元首，治國平天下。當換壹面看，即如堯舜處我境地，也只能如我般做，這我便與堯舜無異，我譬如堯舜復生。故曰：言堯之言，行堯之行，斯亦堯而已矣。這不是教人壹步壹趨模仿堯，乃是我之所言，我之所行，若使堯來當了我，也只有如此言，如此行。何以故，因我之所言所行之恰到好處，無以復易故。禪家有言，運水搬柴，即是神通。陽明良知學者常說，滿街都是聖人。運水搬柴也是人生壹事業，滿街熙熙攘攘，盡是些運水搬柴瑣屑事，但人生中不能沒有這些事，不能全教人做堯舜，恭己南面，做帝王。

我不能做政治上最高領袖，做帝王，此我之異於堯舜處。但我能在人生中盡壹些小職分，我能運水搬柴，在街頭熙攘往來。若使堯舜來做了我，由他運此水，搬此柴，讓他在街頭來充當代替我這壹分賤役，堯舜卻也只能像我般運，像我般搬，照我般來在街頭盡此壹分職，此則堯舜之無以異我處。如是則我亦便即如堯舜。仰不愧於天， 俯不炸於人，反身而誠，樂莫大焉。故君子無入而不自得。其所得者，即是得壹個可壹不可再，尊貴無與比之我。若失了我而得了些別的，縱使妳獲得了整個宇宙與世界之壹切，而失卻了自己之存在，試問何嘗是有所得？更何所謂自得？自得正是得成其為壹個我。人必如堯舜般，始是成其為我之可能的最高標準。而堯舜之所以可貴，正在其所得者，為人人之所能得。若人人不能得，唯堯舜可獨得之，如做帝王，雖極人世尊榮，而實不足貴。若懸此目標，認為是可貴，而獎勵人人以必得之心而群向此種目標而趨赴，此必起鬥爭，成禍亂。人生將只有機會與幸運，沒有正義與大道。

宗教家有耶穌復活之說。若以中國人生哲理言，在中國文化世界中也可另有壹套的復活。舜是壹純孝，壹大孝人。但舜之家庭卻極特殊，父頑母嚚弟傲，此種特殊境遇，可壹不可再，所以成其為舜。周公則生在壹理想圓滿的家庭中，父為文王，母為太似，兄為武王，處境與舜絕異。但周公也是壹純孝，壹大孝人。若使舜能復活，使舜再生，由舜來做了周公，也只有如周公般之孝，不必如舜般來孝，亦不可能如舜般之孝。如是則周公出世，即無異是舜之復活了。舜與周公，各成其壹我，都是可壹而不可再。而又該是易地皆然的，必如此才成其為聖。

但聖亦是人類品格中壹種，孝亦是人類德性中壹目。故舜與周公也僅只成其為壹個人。因於人類中出了舜與周公，故使後來人認為聖人是壹種人格，而孝是壹種人性，必合此格，具此性，始得謂之人。故說能在我之特殊地位中，完成此普遍共通之人格與人性者，始為壹最可寶貴之我。我雖可壹不可再，而實時時能復活，故我雖是壹人格，而實已類似於神格，故中國人常以神聖並稱。中國人常鼓勵人做聖人，正如西方人教人信仰上帝，此是雙方的人生觀與宗教信仰之相異處。

在中國古代格言，又有立德立功立言稱為三不朽之說。不朽即如西方宗教中之所謂永生與所謂復活。然立功有際遇，立言有條件，只有立德，不為際遇條件之所限。因此中國人最看重立德。運水搬柴，似乎人人盡能之，既無功可建，亦無言可立。然在運水搬柴的事上亦見德。我若在治國平天下的位分上，壹心壹意治國平天下，此是大德。我若在運水搬柴的位分上，壹心壹意運水搬柴，水也運了，柴也搬了，心廣體胖，仰不愧俯不炸，職也盡了，心也安了，此也是壹種德。縱說是小德，當知大德敦化，小德川流。驥稱其德，不稱其力。以治國平天下與運水搬柴相較，大小之分，分在位上，分在力上，不分在德上。位與力人人所異，德人人可同。不必舜與周公始得稱純孝，十室之邑，三家村裏，同樣可以有孝子，即同樣可以有大舜與周公。地位不同，力量不同，德性則壹。中國的聖人，著重在德性上，不著重在地位力量上。伊尹、伯夷、柳下惠，皆似孔子之德，亦皆得稱為聖，但境遇不同，地位不同，力量亦不同。孔子尤傑出於三人，故孔子特稱為大聖。運水搬柴滿街熙熙攘攘者，在德性上都可勉自企於聖人之列，只是境遇地位力量有差，但其亦得同成為壹我，亦可無愧所生，其他正可略而不論了。上述的這種聖人之德性，說到盡頭，還是在人人德性之大同處，而始完成其為聖人之德性。我之所以為我，不在必使我做成壹科學家，做成壹電影明星。因此等等，未必人人盡能做。我之做成壹我，當使我做成壹聖人，壹聖我。此乃盡人能之。故亦唯此始為人生壹大理想，唯此始為人生壹大目標。我們又當知，做聖人，不害其同時做科學家或電影明星，乃至街頭壹運水搬柴人。但做壹科學家，或電影明星，乃至在街頭運水搬柴者，卻未必即是壹聖人。因此，此種所謂我，如我是科學家或電影明星等，仍不得謂是理想我之終極境界與最高標格之所在。理想我之終極境界與最高標格，必歸屬於聖人這壹類型。何以故？因唯聖人為盡人所能做。顏淵曰：彼亦人也，我亦人也，有為者亦若是，我何畏彼哉。

聖人之偉大，正偉大在其和別人差不多。因此人亦必做成壹聖人，乃始可說壹句“我亦人也”。乃始可說在人中完成了壹我。這壹懸義將會隨著人類文化之演進而日見其真確與普遍。以上所說如何完成壹我，系在德性的完成上品格的完成上說。若從事業與行為的完成上說，則又另成壹說法。我必在人之中成壹我，我若離了人，便不再見有我。舜與周公之最高德性之完成在其孝，舜與周公之最高品格成為壹孝子。但若沒有父母，即不見子的身份，更何從有孝的德性之表現，與孝的品格之完成呢？當知父子相處，若我是子，則我之所欲完成者，正欲完成我為子之孝，而並不能定要完成父之慈。父之慈，其事在父，不在子。若為子者，壹心要父之慈。為父者，壹心要子之孝，如是則父子成了對立，因對立而相爭，而不和。試問父子不和，那裏再會有孝慈？而且子只求父慈，那子便不是壹孝子，父只求子孝，那父便不是壹慈父。若人人盡要求對方，此只是人生壹痛苦。我為子，我便不問父之慈否，先盡了我之孝。我為父，便不問子之孝否，先盡了我之慈。照常理論，盡其在我是壹件省力事，可能事。求其在人，是壹件吃力事，未必可能事。人為何不用心在自己身上，做省力的可能事來求完成我，而偏要用心在他人身上，做吃力的不可能事來先求完成了他呢？

人心要求總是相類似。豈有為父者不希望子之孝，為子者不希望父之慈。但這些要求早隔膜了壹層。專向膜外去求，求不得，退壹步便只有防制。從防制產生了法律，法律好像在人四圍築了壹道防禦線。但若反身，各向自己身邊求，子能孝，為父者絕不會反對。父能慈，為子者絕不會反對。而子孝可以誘導父之慈；父慈可以誘導子之孝。先盡其在我，那便不是法而是禮。禮不在防禦人，而在誘導人。中國聖人則只求做壹個四面八方和我有關系的人所希望於我的，而又是我所確然能做的那樣壹個人。如是則先不需防制別人，而完成了壹我。防制人，不壹定能完成我；完成了我，卻不必再要去防制人。因此中國聖人常主循禮不恃法。孔子說：克己復禮為仁。為仁由己而由人乎哉？這是中國觀念教人完成為我的大教訓。

總合上述兩說，在我的事業與行為上，來完成我的德性與品格，這就成為中國人之所謂禮，亦即是中國人之所謂仁。仁與禮相壹，這便是中國觀念裏所欲完成我之內外兩方面。