陳年：上帝知道我有多愛你
陳年的第一支煙是在19歲點燃的，因為愛情。他還在校園裏，混沌的年代，思想已被啟蒙，讀詩和寫詩是交流方式，更是追女生時的媒介。從那時起，他就開始讀穆旦。二十多年過去，他變成一個商人，在跌宕的商海裏，頭頂光環但又披荊斬棘，陳年開始嘗試通過穆旦的詩句，和現代消費社會裏的年輕人進行交流——只有上帝知道我有多愛你。
話語權
陳年抽出一根中華煙，點燃，自問自答，「我抽支煙可以吧？有點困，很久不熬夜，昨天睡得有點晚，提提神。」采訪當天，凡客廣告再次出現在城市各處惹眼的地方，這次與大家見面的，是穆旦、馬爾克斯、張愛玲三位作家的句子，和基於它們所描繪的圖案。在陳年的語境裏，你走在城市街頭，茫然一擡頭，目光遇到這三位作者，那些詩句和圖案可以反饋給你一種無法定義的情感。再反打到陳年身上，他只有三個字來回應——我喜歡。
「這也是我們從做這個T恤開始，就確定的，一定要做到我們喜歡的程度！」
「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」去年秋末，陳年在江南邂逅了一場秋雨，搖開車窗，他想，這些迷人的句子為什麽不可以印到T恤上？在進行年度產品策略分析時，他沒有繼續苦思冥想炮制金句，或者繼續策劃「凡客體」，而是回到自己最熟悉的書裏，去撿拾那些沈澱了幾十年的瑰寶。相比於馬爾克斯和張愛玲的流行，穆旦更像是被遺落的明珠。陳年小心翼翼地問同事，知道這個人嗎？當同事脫口而出知道的時候，他用「奇跡般」來形容，並確認「這個事情的力量突然就出來了，他不再是一些話了。」
接下來就是如何與藝術家溝通的問題，如何創造圖案。
他遇到了周南。這位同樣具備詩人氣質的設計者，此前並未讀過穆旦的詩，初次被推薦閱讀時，周曾有疑慮，「我對中國現代詩挺失望的。」陳年未反駁，只說你讀讀看，不失望了再來聊。很快，周滿懷熱情地坐到了凡客辦公室裏，傾訴對穆旦詩句的理解與熱愛。在陳年看來，周南這就被「燒著了」。同樣，顧湘對於馬爾克斯與張愛玲的理解，也與陳年一拍即合。就這樣通過T恤圖案作為媒介與用戶溝通的問題迎刃而解。他說，「我拉上穆旦和周南的結合就能夠打動人。」最初和有些設計師溝通，陳年得到的反饋是，「把張愛玲的照片再畫一遍就行了，或者把小團圓印在T恤上，這樣不是更大眾嘛？」
陳年說，我不能讓真正喜歡這些的人，看見以後笑話，就覺得寒磣。他和「博望誌」探討服裝的話語權，認為中國人的穿衣風格屈從了一個強大的、現代化的時尚話語權。但從某種意義上，陳年與凡客也在重新找回自己的話語權，過去的五年中，他都處在被質疑的窘境中，而這次凡客的發聲，顯然表達得更為寫意與從容。穆旦、馬爾克斯和張愛玲的文字主題T恤4月初在凡客官網上線，售價68元，在沒有大規模推廣的情況下，當天全網銷售量達到日常5倍。陳年說，68元的定價裏，除了衣服底料，其他的價值「全是圖案的」。巧合的是，2008年凡客剛成立不久，就曾借助68元POLO衫「初體驗」的營銷策略，打開了市場大門。
「這次大家所津津樂道的回歸文藝，幾個月前，我們也並沒有想過要貼上這個標簽，本該如此，如果真的做出點什麽，也是運氣好吧。」伴隨凡客五年的品牌總監劉億林這樣說。最近這五年，陳年和凡客經歷的是高歌猛進——命懸一線——起死回生——低調潛行。
解構
陳年繼續抽出一根中華煙，夾在手指間，沒點。他說一萬字的穆旦小傳已經寫好，但一直沒發表，因為「還不夠好，還需要再修改」，那是他珍視的東西。他將能量與情感賦予在這件T恤上，當然不乏商業的嗅覺，春夏季該品類的需求量肯定在，但這次，凡客主動進行「供給側改革」。
「即便今天馬爾克斯一個圖案最終賣到幾萬件，我開始也不過就做兩三千件，這樣沒風險。過去凡客是啥？算了一下說能賣5萬件，‘唰’，做出8萬件，萬一呢，對嘛？」
這種保守的態度若放在四五年前，他會把今天的陳年罵成翔。2007年底創辦凡客，到3年後「凡客體」風靡，營收突破20億元，成為垂直電商老大。2011年，凡客變得野心勃勃，1月份制下的60億年度營收目標，3月份「修正」為100億。繼而大幅擴張人員與地盤，增加庫存單品量。那時候，凡客已經完成6輪融資。及至2011年底，凡客庫存達到14.45億元，總虧損近6億元。陳年開始想盡辦法降庫存，提毛利，卻收效甚微。從2013年下半年開始，他每天醒來面對的第一個問題，都是還債。
時至今日，仍然經常有人和許曉輝探討凡客的跌宕，他曾在凡客兩進兩出，操盤凡客體，做到助理總裁，創業，被凡客收購，回來做到副總裁，然後再度出走。許曉輝不喜直接給評價，但會用感性的詞匯來描繪親歷的事實，「狂飆的時代、決策、欲望、金錢、人、一次飯局、一點悸動、一個片段的兒時夢、一本書、一次質疑、一幅微笑、一點嫉妒和不服氣、一星不滅的欲望火、一句曾經的誓言、一個不能說的秘密，任何一點偶然因素都可能改變歷史的軌跡，讓命運走向不可測。我們看到的，往往只是結果與表象，過程與關鍵節點的抉擇，還在羅生門裏。」但陳年不回避，也沒有用那些晦澀和模棱兩可的語言來給自己辯解，他選擇解構自己。陳年用「貪婪」將凡客這艘大船險些覆滅的責任攬到自己身上。他說那時候的自己被吹上天，現在看起來都非常討厭——肥頭大耳，油頭粉面，內心扭曲。去年在參加一檔電視欄目錄制的時候，他也沒對自己客氣。
「當然凡客那時候也一萬多人，我也比較嗨，一萬多人，每天一上班就覺得很高興。大家還說人太多了，得給老板弄一個專梯。我當時覺得這個人特別有眼力見兒，實際上那就是扭曲，人性的扭曲。當我覺得這個提議給我弄個專梯的人不錯的時候，有眼力見兒的時候，我覺得我就變態了。」
感動
他把沒抽的那只煙，搭到煙灰缸，將小米手機放到桌沿邊，一松手，手機翻倒，他迅速將其控制住，再次擺回桌上。陳年用這組動作來形容凡客經歷的波折，「歷史包袱是很嚇人的事情。」凡客鼎盛時，陳年隱隱覺得不對，但不知道錯哪裏。雷軍將其點醒，讓他開始徹底反思。小米的「專註、極致、口碑、快」正在成為互聯網思維7字箴言，顯然也影響到了陳年。更重要和現實的是，2013年底，雷軍協助凡客完成了第七輪、也是最關鍵的一輪融資，那1億美金將陳年解救出來，去找回凡客。
陳年當初沒時間跟大家進行細節討論，他要趕快去糾正很多事情，防止很多事情。沒有任何糾結，「對不起，我錯了」之後，陳年就離開北京，開啟了長達8個月的「一件襯衫」之旅。2014年8月，陳年宣布砍掉絕大多數業務，從「做好一件襯衫」為起點，重新開始。搬家也成了標誌性事件，他放棄了2000萬已付的房租，從南城的雍貴大廈搬到亦莊，此時員工也縮減至約200人。一件襯衫，成了凡客重新崛起的第一個作品，因為誰都明白，沒有好產品時，別侮辱情懷。
「過去凡客對用戶的愛是孩子氣的，有什麽拿什麽，無論好壞，甚至傷害，現在凡客的愛，則是深思熟慮，只給能力範圍裏最好的。」這是2015年4月1日，在以「一封情書」命名的發布會上，站在大屏幕下，陳年的獨白。8月份的一天，陳年復盤時發現，債務「好像沒什麽了」，而且還具備了造血功能，他自在了。「凡客對雷軍永誌不忘。」跳出那段時間，陳年沒有吝嗇詞匯。他比雷軍大8個月，是同齡人，1998年29歲的時候相識，成為知己，兩年後又一起創建了卓越網，一去已經18年了。
「在那個關鍵的時間點，好大的一條船，好大的一座廟，眼看著就要身敗名裂了，雷軍挺身而出，所有的股東達成一致，給凡客這麽一個機會，這真的是一個特別感動的事情。」更多年前，陳年所寫的自傳體小說「歸去來」也曾讓雷軍感動，他們在各自的經驗中關照對方的柔弱。
現在，陳年每天的生活安排就是起床、跑步、朗讀詩歌，上班，開會，然後吃飯，回家，或者再開會，他基本不參加圈子聚會，閱讀和吃，是他兩大閑時愛好。他說，凡客目標很簡單，每年有50%的增長就夠，三年以後，如果50%要求太高，還可以往下調。今年春節後，他將公司日常的經營權交給了凡客聯合創始人柯林麗，一位當年生完孩子一個月就回公司上班的元老。
「現在是從另一個方向做自己，我是性格特別急的人，但現在想緩慢地去做一個事情。」
幾年間，他被頻繁問及為何不放棄凡客，面對「博望誌」，陳年給出了珍惜二字。「凡客是一個太好的，有價值的品牌。你做了這麽一件事，而且用了快9年的時間做，我不知道怎麽解釋這件事兒。我只能說，這件事兒我就應該一直做下去啊。」
說到這，他把手裏那支抽了幾口的煙給掐滅了。他慢慢地通過體會觸底的過程，真正理解了一個企業和品牌的價值所在，就是時間，而不是以往所理解的一招制敵。同樣的課題其實也在警醒著雷軍，做品牌要是沒有耐心，起來得容易，輸得也快。現在陳年給凡客的底線是，必須是正向現金流，必須有良性庫存周轉，上市？順其自然吧。
莎士比亞說，逆境和厄運自有妙處。
「瞬間的成功，瞬間跌落的疼痛，其無比巨大的張力，很容易將人的信念撕碎，能夠走出來的，都值得欽佩，譬如陳年。內心有團不滅的火，誰知何時繼續燎原。」許曉輝這樣評價過去的老板。現在陳年更多在思考如何將李白、辛棄疾、聶魯達們的作品打造成T恤圖案，他喜歡那句，「十步殺一人，千裏不留行。事了拂衣去，深藏功與名。」
溫和而急躁、好鬥而不爭執都是陳年的秉性，無論是作為文化人還是商人。
