建軍節,來聽嚴歌苓筆下的“女兵悄悄話”

【文藝星青年按】在出版了《天浴》《金陵十三衩》《芳華》等多部作品之後,嚴歌苓已然成為了國內眾多知名導演追捧的小說作家。小說《芳華》的電影改編,讓這位有著豐富寫作經驗、文體自成壹格的作家又壹次走進了大眾的視野,並隨即引起壹陣“軍隊文工團”熱潮,讓廣大影迷集體感受了壹把“青春舞動”。

今天(8月1日),值此第91個“建軍節”來臨之際,文藝星青年為您獻上嚴歌苓新書《壹個女兵的悄悄話》精彩書摘,跟著她壹起再憶文工團的青蔥歲月,感受光榮的軍旅生活。

內容簡介

《壹個女兵的悄悄話》通過女主人公的內心獨白,真誠地展示了壹個淳樸而聰慧的少女在動亂年月裏的人生遭際:怎麽鍛煉都難以“成熟”,怎麽改造都難以達標,從而只能置身於更艱苦的鍛煉和更嚴格的改造。

作者在自述中自省,敏銳的感覺與細膩的筆觸相得益彰,苦澀的紀實與幽默的自審相互映襯,作品在輕松之中別具深刻啟人的內力。

篇章試讀

入伍頭壹天,我和他就彼此關註起來,這感覺很神秘。“他叫徐北方。”孫煤告訴我,她的眼神有點兒狐疑。現在想起來,她打那時起就開始提防我了。其實那時我才十六歲,欠發育的兩條細腿使我顯得賊瘦,壹點兒看頭也沒有,卻不知是什麽吸引得他總朝我出神。

“徐北方,妳過來,我給妳介紹壹下!”孫煤意識到我和他這種目光來往反而危險,便喊住了他。

他過來了。孫煤正在替我縫領章,這時停下手,對我側目而視,她的感覺同樣神秘。我簡直不敢相信舞臺上又蠢又醜的“胡傳魁”,就是這個翩翩人物扮演的。頭天晚上胡傳魁的扮演者得了急癥,他臨時客串,演得還挺像樣,只是在與阿慶嫂逗趣時笑得太狂,竟把個大肚子抖掉在臺上——因為他瘦,臨時給他揣了個棉花包。

“妳的模樣挺逗……”走近還這麽瞧我可就不妥了,我急忙去看孫煤的眼睛。雖然剛剛相處,我已懂得這雙美麗眼睛的陰晴圓缺。

“我來介紹吧!”孫煤急匆匆地插到我和他中間,“她叫陶小童;這位呢,是老兵油子徐北方。來吧,妳們握個手!”她把我們完全置於她的安排中,好像我們相識是由於她行了方便。

我們沒敢握手,孫煤笑起來,她的計謀得逞了。我倆都紅起臉來,似乎心裏真有鬼。那回他訕訕地走了。過了幾天,他見到我表情自然了些。那天是老兵教新兵刺殺,木槍上有根刺紮進了我的手掌,孫煤替我挑刺時,他湊了過來,用關心的眼神看著。

“有什麽看頭?”

“看妳笨手笨腳,還不如我。”他說。

“那妳來!”

他落落大方地抓起我的手。孫煤這下倒意外了。

“妳這人真討厭!”她說。

“妳這人真可愛。”他說。於是,孫煤被逗笑了。從壹開始我就特愛看這個美麗的女班長笑,她的笑是燦爛的。沖誰壹笑,誰就等於發了壹筆精神大洋財。

事後,大美麗班長顯得很煩躁,她對我說:“我告訴妳,妳以後少理他。他不是什麽好人!”

關於這點,團支書王掖生也暗示過我。

我得設法改變壹下首足顛倒的睡姿。誰有團支書那個本事?他酷愛拿大頂,並多次介紹:拿大頂能使身體得到最有效的休息。反其道而行之的生理循環畢竟不合常理,此刻我感到它對我的折磨,超過其他七八處傷痛。山這會兒倒很安靜,我盼它再發壹次泥石流,調整壹下我的位置,死既是長眠,躺的地方不能太將就。

團支書王掖生現在不知在什麽地方。搞不好也跟我壹樣,老老實實地躺在哪裏。他若能動壹動,壹定會找我的。要是找到我,我就跟他聊聊。我要告訴他,我寧願聽他做思想工作也不聽他談愛情。他壹談愛情就失去了威信。在愛情以外的領域,他算是壹個無懈可擊的人,除了長相壹般,其他都太不壹般了。

他很直截了當地說過我:“妳這人啥都不缺,就缺思想改造。”他當時手裏拿著笤帚。

每天我聽號聲起床時,院子裏掃地的人已幹到了白熱化。我不是故意偷懶,而是認為院子實在夠幹凈了。有的人把角落的垃圾掃到路當中,又有人把路當中的垃圾掃回角落。至於正在掘起的龐大的垃圾堆,不管它如何用惡臭折損大夥兒的壽命,卻無人對它感興趣。掃地的人們十分嚴肅,有種神聖的意味,雖然我認為地大可不必搞得像臉壹樣潔凈,但每回經過掃地的人群時,總有類似好逸惡勞的慚愧。有壹次,我也拿起壹把笤帚,還沒掃,就有人對我大喊道:“妳放下,那是我的!”那人不客氣地從我手裏奪過笤帚,在我面前橫壹下豎壹下,很神氣地掃開了。我當時好生奇怪,好像我拿的不是笤帚,而是人家的飯碗!

“要爭取入團,自己又不努力。”團支書對我說,“我調查過,每次掃地都有兩個人不參加。妳和徐北方。是不是?”

我沒什麽可說的。我和他又沒結盟。

團支書點起壹堆火,把巨大的垃圾堆上的可燃物質處理了壹部分。我望著他方方的後腦勺,想著他何苦老跟我過不去。

“……根本找不到笤帚哇。妳知道,老兵都把它藏著。”

“人家小彭也是新兵!”他指的是掃地人群中最活躍的矮胖子彭沙沙。

彭沙沙幹起活兒來簡直叱咤風雲,端水沖廁所總是壹路呼嘯:“讓開讓開!”來不及躲閃,壹盆水已潑到妳的腳上,她卻忙得連“對不起”都懶得講,接著幹下壹件事去了。自從她發明用手攪拌豬食,其他人再也不敢用過去那根木棒了。用手和用木棒在思想改造上到底差著壹個層次。

“這不是幹不幹的問題。”團支書又說,“妳對思想改造啥認識也沒有!”火總燒不旺,煙卻特大,他被熏得擤了把鼻涕。他多次發動群眾把這座垃圾山移走,但人們用沈默嘲笑了他:甭妄想。我發現大夥兒對真格的體力活兒並不起勁兒。

關於作者

嚴歌苓,作家、電影編劇。1986年加入中國作家協會,1990年進入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院學習,獲藝術碩士學位。嚴歌苓二十歲時開始發表作品,創作了《天浴》《少女小漁》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《霜降》《赴宴者》《補玉山居》《金陵十三釵》等壹系列優秀的文學作品。她的作品已被翻譯成十幾種語言出版。

作品評價

剛柔並濟、極度的凝練語言,高度精密、不乏詼諧幽默的風格,犀利多變的寫作視角和敘事的藝術性。她筆下的美“翻手為蒼涼,覆手為繁華”。

嚴歌苓筆下“補玉”“霜降”“扶桑”“多鶴”“巧巧”等主人公開創了中國文壇全新的文學形象。其作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋,還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價,都折射出復雜的人性、哲思和批判意識。

來源:人民網