8月6日,是季羨林老人的誕辰。
這位赤誠的知識分子,自稱僅“壹介布衣”,以罕見的溫和、超人的毅力、難以企及的睿智、堅定的意誌,走完了自己的壹生。他的生命歷程幾乎橫貫了20世紀,以98歲的高齡告別了世界,人生的風雨甘露他都飽嘗。季羨林留給我們的,是壹種嚴格治學的精神、求真務實的心態、淡泊質樸的風範。
他是公認的“國學大師”“學界泰鬥”壹生潛心學術數十年如壹日;他是勤奮學習的語言大師,精通英文、德文、梵文、巴利文等八門外語,翻譯了中外大量優秀作品;他酷愛讀書與寫作,幾十年筆耕不輟,寫出了上千萬字的書籍文稿,在文學界享有極高聲譽,他收藏的書籍填滿了整個家。
生活中的季羨林,不但不是壹般學者給人的印象——刻板枯燥,反而豁達幽默,總是壹派樂天知命、風光月霽的樣子。今天要聊的,是這位老人壹生中的幾件趣事。
愛書是唯壹嗜好
季羨林曾說,
“我是壹個最枯燥乏味的人,枯燥到什麽嗜好都沒有。如果讀書也能算是壹個嗜好的話,我的唯壹嗜好就是讀書。我讀的書可謂多而雜,經、史、子、集都涉獵過壹點,但極膚淺,小學中學階段,最愛讀的是‘閑書’,比如《彭公案》《施公案》《洪公傳》《三俠五義》《說唐》等等,讀得如醉似癡。讀這樣的書是好是壞呢?從我叔父眼中來看,是壞。但是,我卻認為是好,至少在寫作方面是有幫助的。“
上了中學,他省吃儉用,通過郵購的方式買外文圖書,讀大學和在海外留學的時候,有時餓著肚子也要買書。他說:“古今中外都有壹些愛書如命的人。我願意加入這壹行列。”
季羨林家中大小房間,共有八個。從地板到天花板,滿滿當當堆的全是書。冊數從來沒有人統計過,總有幾萬冊。其中有壹些梵文和西文書籍,堪稱海內孤本。在北大教授中,“藏書狀元”這個稱號非季羨林莫屬。季羨林說:“我的藏書都像是我的朋友,而且是密友。我的書每壹本都蘊涵著無量的智慧。我只讀過其中的壹小部分。這智慧我是能深深體會到的。”
青年時也“叛逆”
還在清華園時的季羨林,喜歡寫日記,將學校發生的瑣事、對老師和考試的吐槽、文章發表時的驕傲、寫不出文章時的煩惱,都壹壹記下來:
我以為老葉(季老的老師)不上班,他卻去了,我沒去,不知放了些什麽屁。(壹九三二年九月二十壹日)
腦袋裏亂七八糟地滿是作文的題目,但是卻壹篇也寫不出——今天只想作壹篇《自咒》。(壹九三三年十二月十八日)
據了解,《清華園日記》2003年1月由遼寧美術出版社首次出版發行,日記內容是當時在清華大學西洋文學系學習的季羨林,在清華園生活學習時的“青春記錄”。
季老將他的《清華園日記》出版時,編輯曾提出“做適當刪減”,季羨林的意見則是:壹字不改。
“我考慮了壹下,決定不刪,壹仍其舊,壹句話也沒有刪。我七十年前不是聖人,今天不是聖人,將來也不會成為聖人。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。”
日記中記下了他那激情發酵的青春,生活的點點滴滴點綴了壹個有血有肉、可愛真實的青年,壹個可以平時可以玩笑的青年。後來他雖成為高山仰止的國學大師,能公開當年的青澀,實屬可貴。
早起:雞聞我起舞
自從年輕時起,季羨林便已養成早起的習慣,每天早晨四點半起床,前後差不了五分鐘。古人說“黎明即起”,對季羨林來說,這話夏天是適合的;冬天則是在黎明之前幾個小時,他就起床了。有位記者采訪季羨林,說他是聞雞起舞。他笑著說:“不對,是雞聞我起舞。”
季羨林通常是五點鐘吃早點,吃完立即工作。他早晨的工作主要是寫作,用他自己的話說就是爬格子。季羨林兼職多,會議多,社會活動多,有時候壹天要有十來項“節目”,忙得不可開交。只有清晨這壹段時間屬於自己,這幾個小時正是他爬格子的黃金時間。幾十年的時間裏,他利用這段黃金時間已經寫出了上千萬字的文稿。
愛貓成癡
季羨林晚年愛貓成癡,非常有名。他曾在散文《老貓》裏自陳愛貓的原因。
我從小就喜愛小動物。同小動物在壹起,別有壹番滋味。它們天真無邪,率性而行;有吃搶吃,有喝搶喝;不會說謊,不會推諉;受到懲罰,忍痛挨打;壹轉眼間,照偷不誤。同它們在壹起,我心裏感到怡然,坦然,安然,欣然。(摘自季羨林《老貓》)
他養的第壹只貓叫虎子,脾氣非常暴烈,見人就咬,唯獨對主人十分溫順。第二只貓叫做咪咪,是壹只白色混種波斯貓,取名叫咪咪。他和貓有著深厚的感情,縱容貓咪在自己床上睡覺、寬容貓咪的各種胡鬧,絕不對貓咪暴力相向。貓咪病重、離家,他也傷心欲絕。
2007年9月,季羨林從醫院回到位於北大朗潤園十三公寓壹樓的寓所。當離家三年多的季先生回家時,家裏養的那只波斯貓壹眼就認出了闊別的老友,縱身壹跳,躍入“老夥計”季羨林的懷中。面對此景,季羨林感動得熱淚盈眶,遂對跟隨的人說:“誰說貓貓是白眼不認人,應該平反啊。”
摔成骨裂全然不知
季羨林還有壹段“冒險”的經歷。
那是在1995年,當時季羨林已經八十四歲高齡。然而他自己卻毫無察覺,不知老之已至。當時他正處於第二個寫作高峰,正在全力創作他的皇皇巨著《糖史》。
壹天早晨,他照例四點半起床,到東邊的書房中去寫作(學校把壹梯兩戶的兩套住房分配給季羨林使用,東邊是書房,西邊是起居室兼書房)。在埋頭寫作近兩個小時後,季羨林感到肚子餓了,準備吃點東西。於是他放下筆,準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了,他在裏面開不開。怎麽辦?其實看看窗外,隨便喊誰幫忙通知壹聲家裏人來開門,問題就解決了。可是季羨林可不是給別人添麻煩的人。他看到封了頂的陽臺上有壹扇玻璃窗可以打開。於是不假思索,開窗跳出,從窗口到地面約有壹米八高。他壹墜地就跌了壹個大馬趴,腳後跟有點痛,但也沒太在意。轉身投入到壹天緊張忙碌的工作會議中。第二天他又趕往了數百裏外的天津南開大學去參加壹項學術研討活動,此時腳已經腫起來了。第三天當他到校醫院去檢查時,醫生告訴他左腳跟已骨裂。問他為什麽不早來治療,他只好以抱歉的壹笑作答。
幽默回應林青霞探望
晚年的季羨林可以說是德高望重、名垂學林,然而盛名之下,斯人亦累。當時季先生社會兼職眾多,各種學術頭銜多如牛毛,會議應接不暇,訪客絡繹不絕。
季先生曾在文章中寫道:
“近幾年來,不知道從哪裏來的壹片虛名,套在我的頭上,成了壹圈光環,給我招惹來了剪不斷理還亂的麻煩。這個會長、那個主編,這個顧問、那個理事,紛至踏來,究竟有多少這樣的紙冠,我自己實在無法弄清,恐怕只有上帝知道了……壹遇到什麽慶典或什麽紀念,我就成了藥方中的甘草,萬不能缺……校系兩級領導,關心我的健康,在我門上貼上謝絕會客的通知。然而知書識字的來訪者卻熟視無睹,依然想方設法闖進門來。聽說北京某大學壹位名人,大概遇到了同我壹樣的待遇,自己在門上大書:某某死了!但是,死了也不行,他們仍然闖進門來,向遺體告別。”
對於人們稱他“國學大師”,季先生更是連連請辭,他說:
“豈不折殺老身!我連‘國學小師’都不夠,遑論‘大師’!”
2007年著名電影演員林青霞走進醫院病房拜訪季羨林。壹起去的朋友問季羨林,知不知道林青霞是誰。季羨林瞧了那位朋友壹眼,那神情好像是在說,妳們真把我當成老人家啦?當時他就現場幽默了壹把,說:“全世界都知道。”逗得大家哈哈大笑。
八則公式過壹生
季羨林先生在寫作中曾多次提到,自己有個公式:天才+勤奮+機遇=成功。其實除此之外,他的“人生公式”還有很多。從1911年8月6日出生,到2009年7月11日離世,季羨林的那些人生公式,都是他對人生的回望、玩味、提煉。
【平凡人+勤奮=成功】
勤奮,壹向為古人所贊揚。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事,流傳了千百年,家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”,更為讀書人所向往。如果不勤奮,則天資再高也毫無用處。事理至明,無待饒舌。
【相聚+離開=生命的常態】
獲取幸福的錯誤方法,莫過於追求花天酒地的生活,原因就在於我們企圖把悲慘的人生,變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣,幻滅感就會接踵而至;與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。
【走運不得意+倒黴不喪氣=長壽之道】
走運有大小之別,倒黴也有大小之別,而二者往往是相通的。中國有壹句俗話說:“爬得越高,跌得越重。”形象生動地說明了這種關系。走運時,要想到倒黴,不要得意過了頭;倒黴時,要想到走運,不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡,情緒始終保持穩定,此亦長壽之道也。
【應當恐懼而不恐懼=英雄】
“我壹輩子很欣賞陶淵明的壹句詩:’縱浪大化中,不喜亦不懼’。它在很多的人生階段都曾鼓勵過我。”
【真+忍=待人之道】
季羨林壹生追求真實。在他的散文和雜文中能夠找到壹些思想感情前後矛盾的地方,他都毫不加以刪改,統統保留下來。不管現在看來是多麽幼稚荒謬,他都不加掩飾,因為他追求的是活得真實。
【人生-朋友=失敗】
季羨林說,交了壹輩子朋友,究竟喜歡什麽樣的人呢?約略是這樣的:質樸、平易;硬骨頭,心腸軟;懷真情、講真話;不阿諛奉承,不背後議論;不人前壹面人後壹面;無嘩眾取寵之意,有實事求是之心;考慮個人利益也為別人考慮;關鍵是個真字,是性情中人。
【人生=不完滿】
“人人有壹本難念的經。” 所以說“不完滿才是人生”。這是壹個平凡的真理;但是真能了解其中的意義,對己、對人都有好處。對己,可以不煩不躁;對人,可以互相諒解。
來源:人民網-文化頻道