2018年9月，清晨的北京師範大學校園煥發著蓬勃朝氣。在國際寫作中心的大廳，莫言從茶水間走出來，手裏提著壹把玻璃茶壺，看見提前到達的記者，他微笑著打了招呼：“妳們先坐，我還有壹小時的寫作，我們九點準時開始。”然後走進辦公室，輕輕關上了門。
沒有躊躇滿誌的神情，沒有前呼後擁的排場，莫言的臉上始終帶著寵辱不驚的淡然。這種平靜甚至讓人壹瞬間忘記了他的光環——第壹位獲得諾貝爾文學獎的中國作家。
從1985年《白狗秋千架》開始，莫言高舉起了“高密東北鄉”的大旗，如同草莽英雄現世，創建了自己的文學王國，最終成為第壹位問鼎諾貝爾文學獎的中國作家，將中國文學推向世界矚目的舞臺中央。在改革開放四十年之際，人民網專訪莫言，回顧中國文學走過的四十載崢嶸歲月，品讀中國作家筆下的新時代改革榮光。
“感動過我的中國故事，我也希望感動所有讀者”
記者：在諾貝爾文學獎頒獎典禮，您當時作了壹篇8分鐘的演講——講故事的人。您認為，如何用文學的方式來講好中國故事，贏得世界的認可？
莫言：我作為壹個中國作家，講故事實際上是在講述中國人民、中國歷史、中國生活。在中國歷史、中國生活中發生過的、感動過我的故事，我也希望能感動所有的讀者。這個故事是我、我的家人們、我的鄉親們的親身經歷與個人經驗所成的故事，或是我在個人經驗和他人故事的基礎上想象出來的故事。這些故事根源都是中國的歷史生活和當代生活。而當代生活也不是從天上掉下來的，是中國的歷史生活的延續。我要做的，是將這些人的品質公之於眾。因為這些普通人身上的寶貴品質，是壹個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。
記者：有人說，當作家寫了壹個人，世界上就多了壹個人。在您的小說中塑造了數百個鮮活的人物，比如《透明的紅蘿蔔》裏面的黑孩子，比如《蛙》小說裏面的鄉村醫生姑姑，都給我們留下很深刻的印象。您在塑造小說人物時有什麽訣竅嗎？
莫言：當年汪曾祺先生曾轉述了沈從文先生的話——小說要貼著人物寫，用故事塑造人。如何寫好人物呢？就是從細節入手，從生活取材。比如在寫《透明的紅蘿蔔》時，小黑孩晚上坐在鐵匠爐邊，壹邊拉著風箱，壹邊燒烤蘿蔔，入迷地看著鐵匠爐上藍色的火苗在神秘地跳躍。這就是取材於我的個人生活經驗。而《蛙》中姑姑的形象則是借助他人的經驗與自身的想象力進行創作。因為姑姑是我來到世上見到的第壹個人，也是家庭中非常重要的成員，我有很多機會觀察她。即使她不在我眼前的時候，我的心中也能勾畫出她的影子。可以說作家的心理感受領域寬泛，在個人經驗基礎上對他人的想象為我們提供了無限發揮的空間。
2012年，莫言在諾貝爾頒獎典禮晚宴上發表獲獎感言
記者：塑造小說人物的核心是什麽？
莫言：小說表面上是在講故事，實際上是對於人性的考察。日常生活中，人性所展現出的細節變化會激活作家關於小說創作的心弦，使它顫動並奏出聲音，帶來創作的靈感。饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純，許多年後，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我在著力寫靈魂深處最痛的地方，因為寫作的根本目的是對人性的剖析和自我救贖。
記者：福克納筆下的“故鄉”始終保持同樣的風貌，而您筆下的“高密東北鄉”卻像壹個人壹樣，隨著時間推移不斷成長變化，仿佛有生命壹般，為什麽有這樣的區別？
莫言：國家的進步帶動著每壹片土地的變遷，而文學的筆正是要緊緊相隨，如實記錄反映這種變化。改革開放為高密帶來源源不斷的發展動力。站在高密的土地上，我能敏銳地捕捉時代進步的足印，聽見時間前進的聲音。
高密是我記憶當中最豐富的生活基地。前年我回高密時，發現我的小學同學正在馬路上熟練駕駛挖掘機。壹個沒有文化背景的婦女竟能熟練地駕駛挖土機在路邊挖坑？這讓我感到很震驚。而且這個細節讓我聯想到過去——在農村，60多歲的老太太的腰拱得像魚鉤壹樣，走路拄著拐棍，氣喘籲籲。但現在，我的同學還在意氣風發地工作。這就是可觀可感的進步。時代壹直在不斷前進，生活中處處存在這樣的小細節，會令人興奮。
記者：近兩年您先後發表了戲曲文學劇本《錦衣》、《高粱酒》，作品形式從小說逐漸向傳統戲曲轉變，這中間有怎樣的考慮？
莫言：之所以寫戲曲，壹方面是感恩家鄉地方戲對我的文學創作與藝術風格形成的幫助。另壹方面是對於最重要的民族文化寶庫進行學習、繼承和發揚。中國文學史、文化史離不開戲曲。它曾是老百姓學習歷史、培育道德的最重要的課堂和教材。戲曲作為壹種藝術的基本形式，是長盛不衰的。因為戲曲雖然不能讓觀眾直接讀懂角色的內心活動，但是能夠通過白描表現人的最豐富的內心世界。可以說，小說和戲曲所追求的最根本的東西都是深入到人物靈魂當中。而我是在用寫話劇的方式學習中國傳統小說的白描手段。
茂腔是我童年時期記憶最深刻的文化生活。每年春節，壹看到茂腔戲就感到歡天喜地，成為壹個劇作家也是我長久以來的願望。前天晚上我還到梅蘭芳大劇院看了壹場老家諸城的茂腔戲。繼續寫地方戲，是因為我想用自己的筆，繼續為傳統文化拾柴添薪，讓它薪火相傳，生生不息。 （黃維 宋子節）
（來源：人民網）